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CHARLOUN E LOU GRIHET,  UNO AMISTA SIMBOULICO
À coustat  de si forço famóusi cansoun, que siegue  La Mazurka souto li  pin vo d’autro, 
Charloun a  pourgi  i  leitour  prouvençau uno obro  en  proso.  Coume un mouloun de  si  coulègo 
escrivan en lengo nostro, s’es assaja i quàuqui gènre de la literaturo. Pouësìo, segur, mai tambèn 
tiatre, emé Margarido dóu Destet, reviraduro, o encaro novo. Dins aquéu darrié gènre, a publica, 
dins la revisto L’Aiòli (journau publica óuficialamen pèr Baroncelli, mai que Mistral abarissié pèr 
dessouto de soun engèni e de soun travai achini), de moussèu en proso que, à l’acoustumado dins li  
pajo de Charloun, ramenton lou pres-fa de la terro e di bouié. Aquéli novo soun estado recampado 
en recuei, en 1986, souto lou titre bèn charlounen Au moulin d’òli.
Demié aquélis istourieto, Camihe Dourguin e Carle Mauron n’avien chausi uno (pareigudo, 
proumié,  dins lou numerò 112 de  L’Aiòli,  en febrié de 1894),  e l’avien entre-meclado dins lou 
recuei nostre Lou Prouvençau à l’Escolo, ié disènt Lou ràfi e lou grihet. Pamens, lis óubligacioun 
d’estampaire e lou dedu – un pau long – de Charloun, an fa que nòsti foundadou an pas pouscu tout 
bouta d’aqueste raconte. I’an taia uno mita, aquelo que s’enchauto pas, stricto sensu e a priori, de la 
relacioun entre Charloun e soun grihet, que se soun amiga tóuti dous.
Se voulès lou dedu coumplèt, ve-l’eici :
LA MORT D'UN GRIHET
Dins lou tèms qu'ère ràfi,  m'ensouvène d'uno annado que m'ère louga dins un mas is  alentour  
d'Arle, mounte, quand venié lou bèu tèms, li terro vesinejant emé de grand pradello, li grihet ié  
fasien nèblo.
D'aquéu tèms poudiéu avé 'no vinteno d'an ; ère afeciouna pèr lou travai dóu labour, qu'es rèn  
de vous lou dire. Ço que m'afeciounavo encaro mai, es que m'ère amiga em' un d'aquéli grihet  
d'uno maniero sènso egalo, e se passavo gaire de jour que noun aquelo pichoto bestiolo tenguèsse 
d'à-ment quouro tascoulejave moun araire, pèr leissa li cambarado de la pradello e veni se quiha  
sus la cambeto de moun óutis, sus l'estiganço de veni mescla si cansoun emé li miéu. Se se capitavo  
que la terro fuguèsse en tempouro, que li bèstio tenguèsson bèn lou cresten, alor nous metian aqui,  
e n'en vos de cansoun de tóuti li maniero ? de cansoun dóu printèms, de cansoun de l'amour, que lis  
aucèu dins lis aubriho se teisavon pèr nous ausi canta. S'au countràri lou travai se fasié mau, que  
l'araire anèsse pas d'aploumb, que li bèstio au gros de la calour se levèsson de la rego, desoulado  
pèr lis arabi o li mouissau, veici que moun pichot grihet se cougnavo dins uno asclo de l'óutis en  
esperant que li causo anèsson miés.
Uno matinado dóu mes d'avoust,  avian  canta belèu miés  que d'abitudo,  pèr  la  causo que  
l'eigagno de bono ouro s'èro espoumpido sus li plus bèlli flour, e qu'aquéu matin lou cèu èro sènso  
nivo, e que memamen de tèms en  tèms un pichot  ventoulet  venié floureteja sus li  cresten pèr  
esgaieja mi dos miolo coume jamai. Mai quau vous a pas di que dóu moumen que fasian parti  
de-vers l'azur nòsti plus bèllis armounìo, iéu entènde, d'aperalin de ma bello vilo d'Arle, un  
brut de tambour e de troumpeto que nous esfraio tóuti dous ; sènso mai tarda, plante moun  
araire de-long la prado, desatale pèr saupre ço que poudié èstre tout acò, dins lou tèms que la  
pichoto bestiolo s'en vai rejougne si cambarado cantadis.
D'assetoun  sus  uno  de  mi  miolo,  lou  cor  apensamenti  e  la  tèsto  souto,  poudiéu  pas  
m'imagina ço qu'èro tout aquéu jafaret que s'ausissié toujour que plus fort. Arribe à l'estable,  
desgarnisse, vau apastura mi miolo, intre pièi dins la cousino pèr esquicha l'anchoio; pas pulèu  
ai avala lou darrié moussèu, vau tira d'aigo pèr faire béure, e tant-lèu ai sourti de la porto de  
l'estable emé ma coulado que vese veni dessus sa jardiniero lou pelot qu'aquéu matin èro ana  
pourta cinq o sièis tardoun sus la plaço d'Arle.
- Eh ! bèn que novo à la vilo ? ié dise d'un èr un pau galoi.
- Que novo ? me dis : la plus tristo que te posque aprene.
- Oh ! tambèn...
-  I'a  pas  de  tambèn...  De-matin,  es  pas  que  noun  l'agues  ausi,  li  tambour  an  batu  la  
rampelado,  e  acò  es  ni  mai  ni  mens  que  la  guerro  estènt  declarado,  l'enemi  a  passa  la  
frountiero e la Franço es en dangié. Li Prussian d'aquesto ouro, me dis lou pelot tristas, se lou  
vos saupre, caminon sus Paris.
À-n-aquelo nouvello, plus tard trop vertadiero, vau vèire encaro un cop moun couble, ié  
baie uno cosso de civado, l'estrihe bèn avans de parti, pièi duerbe ma malo, mete ma camiso  
bluio propro, mi braio de velout, moun pichot courset de pèu-de-diable, ma blodo bluio, toque  
la man i gènt dóu mas, e me vaqui parti pèr lou Paradou, que n'ère à dos o tres ouro de camin.
En arribant  au  vilage  quau n'en  disié  uno,  quau n'en disié  uno autro sus  aquéli  trìstis  
afaire. Sedan avié capitula ; Metz èro sus lou poun de se rèndre. Pèr n'en fini, se re çaupié de  
despacho que trancavon lou cor.
Lou meme jour lou tambour bateguè mai e lou lendeman nous trouvavian, li Maianen, li  
Maussanen e tóuti li jouvènt dóu cantoun, dins la coumuno d'Arle, que ié passerian au counsèu.
Dins la memo semano nous atrinquèron tant bèn que mau ; d'aqui aguère tout-bèu-just lou  
tèms pèr pièi veni embrassa mi parènt, quand pièi m'embarquère à Touloun emé tóuti li jouvènt  
de la terro d'Arle que n'en partiguerian pèr ana dins l'Africo ounte lis Arabe s'èron revóuta.
Perabas dins aquéli  plano sablouso, ounte la  terro vous brulo souto li  pèd,  dins aquéli  
gràndi fourèst esfraiouso e souloumbrouso, dins la niue au siblamen di balo, au rounfla dóu  
canoun, caminant sus de mort e de mourènt, pensant à ma Prouvènço, à mi parènt que m'avien  
leissa dins li plour, à nosto bello Franço envahido de tóuti li coustat, sabiéu qu'aviéu tambèn  
leissa moun araire planta em' un grihet que, chasque matin que Diéu fasié, cantavian ensèn.
Un jour  pièi,  après d'amàri  languisoun,  quand la pas fuguè signado,  noste  capitàni  me  
venguè dire que tóuti déurian, la semano venènto, rintra ’n Franço : que bonur fuguè pèr iéu !  
Uno  fes  de  retour,  après  avé  vist  mi  gènt,  anère  mai  vèire  lou  pelot  ounte  ère  louga,  lou  
lendeman de matin garniguère mai moun couble, cresènt de mai canta 'mé moun ami lou grihet.  
Ai ! las, que malur fuguè lou miéu ! Aquelo pichoto bèstio qu'amave tant, fuguè morto entre  
mitan li dos tendiho de l'araire. Desempièi, tóuti li fes que vau en Arle, quand passe de-vers la  
Costo-Basso, pode pas me teni d'escampa de lagremo sus la mort dóu grihet e li malur de la  
patrìo.
ESTRUTURO DÓU TÈSTE
1) Proumiero partido  : despièi la debuto fin qu’à « …rejougne si cambarado cantadis » :  Uno 
amista i champ, entre un bouié e un grihet
2) Segoundo partido  : desempièi « D’assetoun sus uno de mi miolo… » enjusqu’à « …ounte lis 
Arabe s’èron revóuta » : Partènço pèr la guerro
3)  Tresenco  partido  :  de  « Perabas  dins  aquéli  plano  sablouso… »  enjusqu’à  la  perfin : 
Malemparado d’uno patrìo, dis ome e d’un grihet
I. Uno amista i champ, entre un bouié e un grihet
1°) Un encastre bucouli
Au contro di malur que van segui dins lou tèste, Charloun acoumenço soun dedu pèr un  
tablèu encantaire dóu païs arlaten,  emé si  grand pradello,  sa sesoun de l’annado e soun  bèu 
tèms, em’un jo de mot de Charloun que, à vint an – que coumtavo soulamen à l’epoco – es en 
plen dins lou bon tèms. Boutas en mai d’acò que touto la naturo sèmblo de partecipa à-n-aquelo 
pinturo idilenco, que mancavo plus que la musico – aquelo di grihet.
Segur, segound un biais forço roumanti, forço siècle dès-e-nouven, que Hugo, Rimbaud e 
d’autre encaro l’an emplega, Charloun nous despinto un bonur, uno bèuta, pèr miés li grafigna  
pièi, pèr que soun leitour sentigue enca mai la dimensioun de ço que s’es perdu o degaia. Eici,  
la verdour di pradello acoumenço lou ditique que fara s’óupousa li prad famihié e souleia de  
Prouvènço emé li gràndi fourèst esfraiouso e souloumbrouso d’Africo en pleno guerro.
2°) Uno amista estraourdinàri
Tout, dins la relacioun entre lou grihet e Charloun, se vai debana  d’uno maniero sèns  
egalo. Aquelo istòri es pas de-crèire. Avèn agu ausi parla d’istòri espetaclouso raport i bèsti, que  
soun atitudo tenié mai de la dis ome que de la sauvagino. Jóusè d’Arbaud, que soun recuei dóu 
meme noum bouto en sceno d’animau inteligènt  e  parlufié,  s’es  servi  d’aquelo idèio.  Meme 
Farfantello, dins Ratis, nous a descri un chin que passavo la niue, en plen ivèr, sus soun mèstre  
jala, que lou sauvavo e finissié pèr creba de la fre. 
Mai, eici, es pas meme questioun de fidelita à-n-un mèstre, o d’alegourìo sus l’atitudo  
dis  ome  à  travès  la  di  bèsti,  coume  vers  d’Arbaud ;  es  questioun  de  coumplicita,  de 
coumunicacioun  –  à  l’aflat  dóu cant  -,  d’une  vertadiero  relacioun  d’èstre  à-n-èstre  entre  un 
babau e un uman. L’estatut de realita vo de ficioun se pauso dins l’esperit dóu legèire. Charloun 
conto-ti de (bèlli) messorgo ? Es-ti un simbèu (d’uno aliganço pantaiado entre l’ome e la naturo,  
qu’en sinedocho, lou grihet la represènto) ? Es-ti vertadié en plen ?
De  tout  biais,  que  siegue  vertadié  o  noun,  aquéu  raconte  pren  lèu  la  valour  d’uno 
refleissoun sus l’Istòri dis ome (que la guerro de 1870 nous espèro dins quàuqui rego) e sus  
l’istòri persounalo de Charloun.
3°) La fausso noto dins l’armounìo di dous ami
Se regardas, li dous ami – meme de naturo despariero – soun li meme. Se l’un a envejo de 
canta l’autre tambèn, veson ensèn que lou travai vai plan o noun, canton de cansoun dins un meme 
esperit. Poudrian dire meme que soun tóuti dous de mascle que, es pas que lou dessabès, soulet li 
grihet mascle canton – que sa femelo es muto. Dous èstre i champ, que travaion e canton à l’araire. 
Pèr l’istant, poudrian dire que lou grihet es un double animau de l’autour ; se voulès uno meno de 
messo en abime particuliero de l’escrivan dins soun tèste. Alor, que siegue verai o pas, tout acò, es 
pus un proublèmo…
Mai aquelo armounìo entre lou grihet e lou ràfi vai bèn-lèu faire l’artimo. La proumiero  
grando óupousicioun que la rescountran dins lou tèste es musicalo. Aquelo-d’aqui fara la debuto 
d’uno disarmounìo istourico e sentimentalo. An ! Après l’armounìo proumiero vèn lou jafaret 
(mot que sara escri un pau plus liuen, à la debuto de la segoundo partido) – esquèmo couneigu –  
bibli  segound la Glèiso,  sicoulougi segound li sicanalisto, subre-tout disciple de Jung – d’un  
Age d’Or, d’un paradis, perdu à l’intrado d’uno duro realita. Eici,  la roumpeduro es escricho  
meme dins la retourico de la fraso-bartavello : 
Protaso :  Mai quau vous a pas di que dóu moumen que fasian parti de-vers l'azur nòsti plus  
bèllis armounìo, 
Apodoso :  iéu entènde, d'aperalin de ma bello vilo d'Arle, un brut de tambour e de troumpeto  
que nous esfraio tóuti dous.
L’esfrai, coume dins un oupera de Wagner, vèn destourba l’armounìo precedènto e ié fai intra un  
malur e un espaime que-noun-sai…
II. Partènço pèr la guerro
1°) Uno novo qu’es pas de-crèire
Es de nouta que Charloun nous dis pas tout d’uno la novo espantanto. D’en-proumié, segur, 
pèr douna de d’ànci au legèire, e lou teni estaca au dedu, dóumaci un gàubi de literaturo e de tiatre 
forço couneigu ; d’en-segound, perqué Charloun, proubable, a aprés aquesto nouvello d’aquéu biais, 
pau à cha pau. Emé la troumpeto e lou tambour, se poudèn pensa que s’agis d’uno novo militàri mai 
n’en sabèn pas mai. Pièi, lou pelot dóu meinage baio lis entre-signe li mai menut, sènso n’en dire 
mai. Au Paradou, de-seguido, s’apren encaro de novo mai preciso e mai tihouso. Pièi coumprenèn 
touto la situacioun de la Franço emé li revóuto dins li coulounìo. Tout acò revèn à dire que lou 
tablèu istouri dis evenimen d’aqueste moumen se pinto tra à cha tra, e que la novo, pèr incresablo 
que siegue, devèn de mai en mai vertadiero. Es d’aqueste biais, plan-planet, qu’imaginan ço que 
nous pareissié impoussible quàuquis ouro davans. Lou tèms que l’idèio fague soun draiòu dins 
l’esperit. D’aiours, à la debuto de la dicho dóu pelot, quouro aquéu-d’aqui evoco à Charloun uno 
novo la plus tristo que (ié) posque aprene, noste ràfi ié crèi pas, que dis « Oh ! tambèn... » (que 
Charloun reviro éu-meme : « Vous plaisantez ! »)
Pèr  douna  encaro  de  realita  à  la  situacioun,  li  precisioun  geougrafico  afourtisson  la  
caminado di Prussian : Sedan, Metz,  Paris. Li rode couneigu aplanton lis evenimen dins uno 
tiero de noum famous,  e que servon de referènci  pèr carcula sus l’estat  dóu païs à-n-aquelo  
epoco.
2°) Estacamen is abitudo e i causo famihiero
 Segound un reflèisse sicoulougi couneigu, Charloun s’estaco à-n-un encastre famihié pèr  
pas se leissa empourta en plen pèr soun estrànsi e la boulegadisso dis evenimen. D’aqui vèn lou  
fube de detai  just-e-just  dóu bouié dins soun pres-fa quoutidian,  que soun eici  foro sesoun  : 
l’autour vai à l’estable, desgarnis, apasturo li miolo, manjo à la cousino. Davans meme de parti  
pènso de baia  la  civado,  d’estriha soun couble… En mai  d’uno counsciènci  proufessiounalo  
espetaclouso – que la couneissèn bèn encò de Charloun -, s’agis de se pausa sus d’estruturo de 
vido couneigudo, e rasseguranto, dins l’espèro de novo que, pèr definicioun, van gangassa la 
vido vidanto…
Lou fa – e lou fa de lou dire – de s’entourna au Paradou es simbouli. Liò de neissènço (e  
sara peréu soun liò de mort), lou Paradou es lou rode pèr eicelènço ounte li racino de Charloun 
cavon founs ; liò d’enfanço, meirenau, que l’ome-autour ié retrobo, au mens dins l’esperit, de-
que s’estaca.  Uno segoundo óupousicioun nous espèro  coume acò,  entre  li  rode,  aquéu cop,  
em’uno transicioun. D’en-proumié avèn lis endré famihié e prouvençau : Arle, lou Paradou, pièi 
lis  encountrado  franceso  pus  liuencho  mai  naciounalo  :  Sedan,  Metz,  Paris,  e,  pièi,  l’antifo 
souloumbrouso d’Africo, rode fourestié, que leissaran Charloun atupi, de la vastour de si sablo i  
piue dis  aubras  di séuvo… Tout aquéu tèste  se  pòu legi  tambèn coume un rescontre,  estapo  
après estapo, emé l’incouneigu.
3°) Un Charloun nouvèu
Lis especialisto de la literaturo d’iniciacioun (pènse en particulié à l’oubrage de Simono 
Vierne,  Rite,  roman,  initiation,  pareigu  i  Prèisso  Universitàri  de  Grenoble  en  1973)  nous 
esplicon  qu’acò  marcho  toujour  parié :  d’en-proumié,  quaucarèn  treboulo  en  plen  un 
persounage :  uno  tempèsto  (sus  la  mar  o  dins  l’esperit),  d’evenimen  estrambourdant,  o 
quaucarèn aurre encaro. Pièi, lou persounage perd si carateristico acoustumado : soun noum, de 
cop que i’a, si vièsti, sis abitudo… Pièi, encaro, s’en vai liuen di «  regards profanes » : es lou 
moumen que lou persounage fai soun Sant-Miquèu, vo part serpa vers de terro mau-couneigudo,  
dins un viage autant dóu dedins que dóu deforo. Fin-finalo revèn tout muda, nouvèu, souvènti-
fes trachi, e rèn sara mai parié…
Aquelo esperiènci de l’iniciacioun, Charloun la counèis, à soun nivèu, dins lou bourboui 
d’aquélis evenimen de la guerro de 1870. Es de releva que l’autour insisto sus lou prouvesimen  
de vièsti que meno em’éu de-bado,  que l’espèro uno atrencaduro novo facho tant bèn que mau, 
e sa partènço à Touloun pèr l’Africo. De tout-segur, lou Charloun que s’en vai es plus lou meme 
que lou Charloun que faturavo soun champ, i’a quàuquis ouro. Aquelo meno d’esperiènci leisso  
gaire un ome sènso lou chanja que que siegue…
III. Malemparado d’uno patrìo, dis ome e d’un grihet
1°) Lis orre de la guerro
Se  i’a  bèn  uno  tradicioun  literàri,  es  aquelo  de  la  pinturo  de  la  gèsto  marcialo.  
L’epoupèio de l’Antiqueta vo de l’Age Mejan nous n’en baion d’eisèmple famous, pèr parla que  
d’epoupèio, sèns evouca tóuti lis àutri gènre à travès l’istòri literàri, que siegue lou rouman de  
chivalié espagnòu i siècle quingen e segen, li venturo di seignour dóu siècle dès-e-seten francés,  
à l’epoco baroco, e d’autre encaro. Pamens, l’estetico de la vióulènci s’escriéu pas parié quouro  
s’agis de louga li fa d’arme vo de li blama, vo de moustra tambèn sis orre. Lou sabèn, lou siècle 
dès-e-nouven comto un mouloun d’escrivan que soun pres-fa es de counta li detai li mai tihous  
de la guerro. Davans Charloun, Flaubert nous descriéu, dins Salammbô, pèr eisèmple la fruchaio 
di guerrié que pendoulo i defènso d’evòri dis elefant dins lou prad-bataié, e que retrason i cordo  
que li marin li fan penja i clavèu de la paret… Rimbaud pinto li dous trau rouge dóu coustat dre  
dóu pitre d’un jouvenome tuia, e lis eisèmple soun un fube dins aquelo fin de siècle. Charloun 
rintro  aqui  dins  la  tiero  emé soun  dedu,  creserèu  e  esmouvènt,  d’un jouvenome  de  vint  an 
caminant sus de mort e de mourènt, que descuerb lou siblamen di balo, lou rounfla dóu canoun 
– acò basto pèr chanja un jouvènt… 
Liogo de servi à la lausenjo de la guerro (que retrouban dins lis vièiis epoupèio, o un pau 
d’en-pertout  dins  l’Age  Mejan  –  pènse  à  Bertran  de  Born,  troubaire  dóu  Peirigord),  la  
descripcioun sièr  aqui  à  la  critico di  counflit,  meme se l’èime naciounau de Charloun a rèn 
perdu. Mai à coustat dis evenimen e dóu sang degaia, de valour eterno vènon faire – un cop de  
mai dins aquelo escrituro en ditique – l’archimbello  : la Prouvènço, li gènt, lou grihet-ami… La 
sicoulougìo mouderno a mes en lume aquéu biais de l’esperit uman, de subre-viéure - ajuda pèr  
de noucioun o de causo mai forto e intempouralo - i situacioun mai ourriblo (de-vèire, sus lou  
sujèt,  lis  estùdi  dóu  dóutour  Vitour  Frankl).  De-bon,  es  l’idèio  dóu  martire  que  passo  soun  
patimen en  pensant  à  Diéu  eterne,  es  l’idèio,  sèns  Diéu,  tambèn  de  Giono,  dins  sa  periodo  
paficisto, de la bèuta di colo de Manosco entre-mitan l’óucupacioun germano…
2°) Rèn sara coume davans
Sian à la fin dóu tèste, mounte aquéu-d’aqui se desnouso. Siegue anan, emé Charloun, 
nous turta à-n-uno realita peniblo, siegue anan retrouba lou bonur d’antan. Mai, segound lou  
mite, un cop leissa, lou paradis terrèstre, l’on ié revèn plus mai. La tensioun dramatico, eici,  
sara pas de-durado ; lèu aprenèn la novo : lou grihet a defunta.
La debuto dóu paragrafe radié fai ilusioun. La guerro es acabado (de nouta que Charloun  
escriéu la pas fuguè signado e noun quaucarèn coume la guerro fuguè perdudo, bord que fuguè 
perdudo, coume lou sabèn), uno semano souleto basto pèr aprene que Charloun vai rintra au 
païs,  li  causo  an  pas  chanja,  lou  pelot  es  lou  meme,  lou  couble  e  li  champ parié… Mai  la  
vesioun dóu cadabre dóu grihet vèn faire uno roumpeduro di grando dins aquéu pichot tablèu.  
Aquelo  roumpeduro  es  afourtido  pèr  lou  ritme di  paraulo :  fraso  longo,  pressado,  drudo,  en 
debuto de paragrafe, e uno fraso courto emé dous poun d’esclamacioun que tranco. De-segur 
Charloun fai un paralèle evidènt entre li dos fraso :
que bonur fuguè pèr iéu ! e
Ai ! las, que malur fuguè lou miéu !
Un meme esquèmo de fraso pèr dos vesioun óupousado.
L’irounìo dóu sort jogo en plen : au moumen que tout repren sa caminado e sa vido, lou 
grihet mostro soun cors vuege. E Charloun repren ansin soun ditique,  mai eici  in fine,  bèuta 
proumiero, malur de-seguido…
Sènso  lou  grihet,  lou  tablèu  es  plus  perfèt ;  ié  mancara  toujour  quicon  o  quaucarèn. 
L’esperiènci  dóu  dòu  es  facho  pèr  Charloun,  que  dèu  meinaja,  desenant,  uno  absènci…  
D’aiours, li lagremo qu’escampo de-longo au sujèt dóu grihet n’en dison proun.
3°) un dòu simbouli
La darriero vesioun de Charloun sus soun ami es espaventablo pèr de-bon, que fai s’amourra 
Charloun à-n-un cadabre. Semblarié estounant que, revenènt dóu prat-bataié, di mouloun de mort e 
de mourènt, Charloun fuguèsse atupi pèr un babau seca, s’avian pas coumprés que s’agis eici de mai 
que d’un babau.
Proumié, lou malur a touca Charloun dins soun maine persounau, la Prouvènço, li siéu, e  
soun… ami. Es dins lou paradis siéu que lou sort a pica. Lou maine afetiéu es esta trauca e  
bourroula.
Segound,  es  l’amista  fidèlo  qu’es  estado gangassado.  Segound si  sentimen uman,  lou 
grihet a espera soun ami bouié sus l’araire. La plaço memo dóu mort indico soun estacamen  
founs i noucioun mai qu’umano d’aquéu babau. Ami, lou grihet es mort en ami  ; se vèi-ti encaro 
quaucarèn d’animau dins aquel èstre ? D’aiours lou bos de l’araire e li dos tendiho ié sèrvon 
d’atahut. Apoundès li lagremo de Charloun, e avès un enterramen coume se dèu…
Mai,  fin-finalo,  la  mort  dóu grihet  es  vestido,  aqui,  de  ço  que se poudrié  nouma,  en  
sicanaliso, un « transfert », un trasferimen. Charloun plouro en verai tout ço qu’a perdu, vole 
dire  sa  naïveta.  Aquelo  istòri  a  coumença  coume  un  miracle  qu’es  pas  de-crèire  :  uno 
encountrado encantarello,  uno jouinesso creserello  e  uno amista  qu’eisisto  quàsi  que  dins  li  
conte – aquelo d’un ome e d’uno bèstio (sabèn ço que n’en fara D’Arbaud un pau mai tard dins  
La Bèstio dóu Vacarès). Aquelo atmousfèro d’enfanço e de pantai eisitavo autant que lou grihet 
eisistavo éu-meme. Mai lis evenimen qu’an póutira Charloun de soun paradis an parteja l’ome  
(qu’a rejoun soun mounde uman de guerro, d’espetacle tragi) e lou maine d’enfanço. Lou grihet  
es l’image de Charloun éu-meme davans que la guerro l’ague chanja en plen, e que ié fugue  
plus poussible de reveni pichoun. Lou grihet, dins sa mort, emporto un mounde, un liò simbouli,  
que Charloun ié toucara plus. Es pas d’asard s’es pèr uno mencioun geougrafico que Charloun  
clavo lou tèste : à la Costo-Basso (nous dis l’endré just-e-just à la fin soulamen dóu raconte)  
s’es debanado lou miracle de la debuto de sa vido, quouro avié vint an. D’aiours, raport à-n-
aquelo geougrafìo mentalo, Charloun pren siuen de precisa que vai de-vers la Costo-Basso e pas 
à la Costo-Basso, coume pèr marca que se pòu aproucha lou rode primàri sènso, pamens, ié  
touca en plen e se retrouba au mitan.
*
*  *
Tout pren valour de simbèu dins aquéu dedu esmouvènt. L’amista de Charloun emé soun 
grihet es l’amista entre Charloun e la vido, dis ome éli, entre lis ome e lou mounde. Li souveni  
dóu  grihet  cantaire  e  vivènt  remandon  tambèn  i  souveni  d’uno  Franço  forto  e  drudo.  Es 
justamen perqué la  guerro  es  vengudo estrassa  aquéu pantai  que  lou  grihet  es  mort,  éu  que  
prenié coulour d’aliganço entre Charloun, lou mounde e si raive. Tout se mesclo dins l’èime de 
Charloun que, dins uno bono sinestesìo, ligo li malur dóu grihet emé li malur de la patrìo.
Quouro se plouro sus la mort de quaucun, se plouro autant sus la despartido de nosto  
simplesso e de nosto rèire-ilusioun.
Es de-bon que, desenant, noste Charloun-Adam dèura fatura si champ dins la doulour e li  
lagremo.
Emmanuel Desiles
Aix-Marseille Université
